Suatu siang yang sangat biasa di Jakarta. Jalanan macet. Polisi menjaga perempatan, menghirup timbal. Di gedung-gedung perkantoran, para karyawan sedang berusaha keras untuk terlihat sibuk. Pelajar sedang duduk dalam kelas-kelas, sebagian terkantuk, melamun. Guru mengajar, tidak lagi memukul murid dengan penggaris.

Siang itu, saya berdiri di dalam bis transjakarta yang melaju dari arah Kota. Pendingin menghembus, hilangkan gerah. Penumpang yang duduk sebagian besar tidak saling kenal. Terdiam dalam pikiran masing-masing. Ada pula anak kecil yang menggelayut pada ibunya yang tersenyum gemas.

Supir bis? Ah, siapa yang tau apa di otaknya? Menjalani rutinitas menginjak pedal, mengoper transmisi, dan mengerem di tiap pemberhentian setelah sebelumnya menekan tombol bulat di samping setir.

"Pemberhentian selanjutnya: Mangga Besar. Next destination: Mangga Besar," rekaman suara seorang wanita, entah siapa, terdengar dalam bis. Penumpang mungkin tak memperhatikan lagi. Tak ada yang bertanya berapa bayaran yang diterima pemilik suara, dan apakah kontraknya menyebutkan lama pemakaian rekaman.

Bis berhenti, pintu membuka. Seorang perempuan melangkah masuk, menoleh kiri kanan mencari tempat duduk kosong. Namun penuh. Pintu menutup. Supir mulai menjalankan bis. Perempuan tadi memilih berdiri di koridor bis bagian belakang.

Ketika ia melangkah, rupanya sang supir menaikkan kecepatan agak tiba-tiba, sehingga mekanisme keseimbangan badan perempuan tadi memaksanya melangkah lebih cepat ke belakang. Sayang, otot pinggang, paha dan kakinya kurang siap menerima perintah tiba-tiba yang melintas di tulang belakangnya.

Badannya oleng, dan nyaris menimpa seorang penumpang. Untung, ia tak jadi jatuh, walau posisi badannya telah menukik.

Hal yang biasa.

Tapi rupanya ada sesuatu dalam diri perempuan itu yang mendorongnya untuk tersenyum, tersipu malu. Tidak pada siapa-siapa melainkan dirinya sendiri. Ia membekapkan tangan kanan ke mulutnya, seolah menutupi deretan giginya yang mengintip. Tangan kiri menggapai pegangan.

Rupanya aksi salah tingkah itu justru membuat penumpang menoleh, untuk beberapa detik menjadikan gestur-gestur aneh si perempuan sebagai tontonan. Beberapa menyunggingkan senyum. Saya pun tertawa dalam hati.

Saat-saat memalukan bagi si perempuan. Tentunya, ia tak pernah membayangkan itu akan terjadi. Namun, mungkin, sepanjang sisa perjalanan ke tempatnya turun, ia akan merutuk dalam hati.

"Aduh, malu-maluin banget sih, gue," pikirnya.

***

Padahal, hal memalukan itu bisa terjadi pada siapa saja. Seperti teman saya, Yuliandi, yang kini menjadi pengarah musik di sebuah radio Bandung. Suatu waktu ketika kuliah, pria budiman ini duduk di sebuah angkot, bersama saya. Ia duduk di kursi ekstra yang biasa terletak di depan pintu.

Setelah berhenti mendadak, angkot melaju mendadak pula. Posisi duduknya yang labil membuat tubuh kurusnya mendadak melayang tak terkendali, dan mendarat darurat di lantai angkot. Tepat di depan deretan kaki penumpang angkot yang penuh.

Suatu obyek fisika yang menarik ditelaah!
Untuk sesaat, pemandangan dalam angkot cukup mengharukan. Penumpang penuh, dan semua menatap ke tubuh yang terjerembab itu.

Ia segera bangun, kembali duduk, dan memalingkan wajah ke arah depan. Posisinya bertahan selama sisa perjalanan. 200 meter itu terasa lama bagi saya yang terkikik menahan tawa. Dan bagi Yuliandi, 200 meter itu mungkin lima kali lipat lebih menyiksa. Apalagi di tengah tawa pelan para penumpang, yang sepertinya mampu menggedor jantung Yuliandi.

"Kiri, pak." Aksi membayar angkot adalah siksaan bonus. Mungkin, ia merasa penumpang menatap padanya, si remaja yang menyuguhkan tontonan di tengah bosan perjalanan. Perasaan itu terbukti. Ketika menyeberang jalan, dari angkot yang menjauh itu, tampak tatapan mata para penumpang. Gigi mereka mengintip di belakang senyum.

Kejadian yang sebentar itu, bertahan sebagai momen yang menyebar dari mulut ke mulut. Bagai hadis, diriwayatkan dari orang ke orang lainnya!

***

Bukan berarti saya tak pernah mengalami. Suatu kali, di tengah kunjungan ke sebuah universitas di Jakarta, saya dan kawan-kawan dari Bandung bersiap menyambut tangga yang akan mengantar ke aula di lantai dua, tempat acara diadakan.

Sambil menaiki tangga, saya merogoh tas mengambil sebuah berkas. Berkas itu sukses saya temukan. Ketika mengeluarkan tangan, rupanya bukan hanya berkas yang tertarik ke luar. Seonggok kolor pun ikut melayang, dan dengan manisnya hinggap di anak tangga.

Benda itu membuat langkah kawan-kawan terhenti, dan mulut mereka membuka mengeluarkan siksaan bernama tawa. Untung hanya kawan-kawan saja. Hah? Ternyata tidak. Beberapa mahasiswa dan mahasiswi universitas itu pun tersenyum manis.

Kisah itu, tentu saja, bertahan pula beberapa lamanya. Diriwayatkan pula bagai hadits, dari orang satu ke orang lainnya.