dodi. jakarta. jurnalis. kopi dengan krim. teh. rokok. rindu bandung. baca. melamun. nulis dikit. jalan-jalan sendirian.
Keretaapi bergerak dengan kecepatan maksimalnya di atas rel berstandar Indonesia. Di kiri dan kanan, hijau membentang. Sawah, tempat mencuatnya padi yang memberi makan bangsa ini. Pembangunan memberi aksen sesekali, dalam wujud tiang listrik, jalan beraspal, atau bangunan rumah dengan antena menjulang.
Dari dalam gerbong yang sejuk berkat pendingin, tampak mega serupa kapas tersebar di angkasa. Rupanya mereka tak kuasa membendung banjir warna biru yang dipantulkan atmosfer ke bumi. Gerbong itu penuh, tentunya. Khas keretaapi setelah libur panjang akhir minggu. Ada sedikit riuh dari beberapa anak kecil yang bercanda, merengek, atau bertanya ini-itu pada orangtuanya. Untungnya tak bising.
Di gerbong itulah, pada dia (yang dalam hal ini tak signifikan siapa orangnya), saya menceritakan sebuah kisah. Sebuah kisah dari masa lalu. Masa lalu, tentu saja, tak terletak di mana-mana kecuali dalam memori. Atau dalam catatan-catatan yang masing-masingnya mencoba meyakinkan bahwa yang tercatat disitu benar belaka.
Sekitar dua dasawarsa lalu, takdir rupanya membuat saya menyukai mainan yang diberikan orangtua. Mainan itu terdiri dari 26 bentuk huruf, dan 10 bentuk angka. Mungkin ayah maupun ibu bergantian menunjukkan pada saya, yang mana huruf A dan bagaimana melafalkan C. Saya tak yakin saya benar-benar memiliki cukup kesadaran untuk menyenangi huruf-huruf. Entahlah, mungkin semacam insting saja yang membimbing.
Hasilnya, sebelum masuk taman kanak-kanak, saya sudah bisa membaca. Walau seringkali yang dibaca tak memberi makna apa-apa. Di taman kanak-kanak tahun 1985, ketika saya berumur empat tahun, kemampuan membaca tidaklah perlu. Sehari-hari kami hanya bermain. Menggambar. Jalan-jalan. Dan kegiatan menyenangkan lainnya.
Dua tahun berlalu. Beberapa hal terjadi, yang menyebabkan keluarga kami berpindah tempat tinggal. Di kelas 1 sekolah dasar, tahun 1987, kurikulum menggariskan pelajaran membaca bagi siswa. Jadi di kelas, buku berwarna merah tua dibagikan pada kami. Bentuknya persegi panjang. Di dalamnya ada i-n-i i-b-u b-u-d-i dan deretan kalimat singkat lain untuk pelajaran membaca.
Tapi saya sudah bisa membaca. Jadi sementara seluruh kelas bersama-sama mengeja huruf, saya memilih membolak-balik halaman buku. Melihat-lihat gambar yang ada. Melihat-lihat halaman di belakang yang makin dipenuhi huruf. Juga menoleh-noleh ke kiri dan ke kanan juga ke belakang saya. Melihat Pak Guru mengetuk-ngetuk penggaris kayu ke papan tulis.
Tapi rupanya, di tahun 1987, keseragaman adalah keniscayaan. Gerak-gerik saya terpantau oleh Pak Guru. Dia memarahi saya karena tak ikut mengeja. Saya tak melawan. Tak ada gunanya saya berteriak saya sudah bisa membaca. Terlebih lagi, saya rasa, saya tak begitu paham mengapa Pak Guru menjadi gusar saat itu.
Dan di depan kelas, membelakangi papan tulis, tepat di bawah Garuda Pancasila yang diapit foto Pak Presiden Soeharto dan Pak Wakil Presiden Umar Wirahadikusumah, saya berdiri. Dengan satu kaki terangkat, dan kedua tangan memegang telinga. Pak Guru mengganjar setrap.
Kelas kemudian melanjutkan belajar membaca bersama. Tanpa saya, hari itu. Karena saya harus tetap dalam posisi setrap, yang untungnya dimoderatkan oleh Pak Guru sehingga saya boleh berdiri dengan kedua kaki.
I en i ini. Be u bu, de i di. Ini Budi. I en i, ini. I be u, Ibu. Be u bu, de i di.
Ini Ibu Budi.
 | | |
| sybond April 17, 2006 08:13 AM PDT  Sebelum TK saya sudah bisa menulis.. HOREEE!! | ||
| ||
| | |
| citoo April 17, 2006 10:20 AM PDT budi ada di rumahnya. sedang menunggu si ibu yang pergi ke pasar. hehehe | ||
| ||
| | |
| b3akiNs April 17, 2006 11:02 AM PDT ini mo cerita ttg perjalanan di kereta apa ato mo cerita ttg pelajaran membaca sih huhuhu...taun 85 gw baru lahir Kang Dod uda TK euyyy... =D eeee jd sama si Calon kapann nihh ktnya akhir taun ya... (gossip) | ||
| ||
| | |
| dv April 17, 2006 03:07 PM PDT  vitamin, cek. air putih, cek. tidur, cek. ga ngeroko, cek. kenapa tetep sakit ya.. sakit jiwa.. heuheuhe tos! dv juga udah bisa baca nulis sebelom masuk tk! bisa nyanyiin a-z dlm bahasa inggris juga! heuheuheuheuhe | ||
| ||
| | |
| yusie April 17, 2006 03:14 PM PDT huhu adikku memang kejam..anak SD jaman skarang memang kejam...apa karna kakaknya saya? hue..entahlah.. wah...taun 87?gw baru umur 2 taun... | ||
| ||
| | |
| Tuhu April 17, 2006 06:53 PM PDT Komen pertam, gaya nulis loe udah tipikal tempo berattttt Komen kedua, loe sebelum Tk udah bisa baca hmmm huebat. Scara gw SD ajah menulis gak bisa, dan membaca kayaknya juga setali tiga uang, jadilah gw tiap hari dmarahin abisss gara-gara diajarin juga gak ada maju-majunya hahaha | ||
| ||
| | |
| cta April 18, 2006 09:48 AM PDT waktu teman-teman TK saya yang lain baru belajar membuat garis menjadi lebih ada bentuknya (menggambar, -red) dan itupun bentuknya hanya dua gunung, matahari, awan, burung dan sawah.. saya sudah juara gambar sekecamatan dengan media cat air.. HOREEE!! eh, udah pernah cerita yah.. hihi.. taun 85 itu, saya baru bisa tengkurep dan bilang "papa" kamu memang tuwa! hwakakakakak.. | ||
| ||
| | |
| Jay April 18, 2006 04:51 PM PDT kayaknya si budi ini udah ada dari kita kecil, berarti kan sekarang udah gede, kenapa nggak "ini pacar budi" :D | ||
| ||
| | |
| Lika April 18, 2006 05:58 PM PDT lika pas masuk teka udah namatin baca novel harry potter 3 yang edisi bhs inggris. si budi itu syapa sih? apa yg dia lakukan bagi indonesia? kok bisa dapet kehormatan selama puluhan tahun jadi percontohan dalam pelajaran membaca? sekeluarga pula. klo gak salah kakaknya budi namanya wati yah? (di dlm buku belajar membaca) sedangkan bapa ibunya anonymous. kmu kok gitu sih.. katanya aku ultah mau bikin postingan heuseus persembahan bagi diriku. mana?? mana?? pendusta! | ||
| ||
| | |
| poison ivy April 18, 2006 07:13 PM PDT Ngomong2 soal kereta, barusan banget ada tabrakan kreta-metromini-mobil*ntah apaan* di deket stasiun kereta kalibata yang menyebabkan argo taksi saya melonjak lebih mahal 25rb rupiah. Damn! Baca... sebelom tk saya juga sudah bisa baca. Tapi suster sekolah saya memang baik hati, jadi saya hanya merasakan tk 0 kecil 3 hari saja dan langsung di naikkan ke tk 0 besar. Yap! Masih 0 kecil dan 0 besar dulu. taun brapa yah... 83? 84? Ya, ya! Saya memang sudah tua! :D | ||
| ||
| | |
| sazi April 18, 2006 07:57 PM PDT hehe.. lupa deh kpn tk kpn sd. ayooo.. kpn ke bali! | ||
| ||
| | |
| kikie April 18, 2006 08:31 PM PDT waktu SD udah ngerti baca. dari sebelum TK juga da diajarin :/ dulu rasanya geregetan banget waktu dengar teman-teman sekelas baca dengan terbata-bata. keseragaman seringkali malah menyebalkan! D: | ||
| ||
| | |
| modjo April 19, 2006 07:43 AM PDT waktu SD saya takut dengan satu guru. Namanya Pak Yanto, guru matematika. Tiap salah ngitung aja disetrap. Mending deh kalo cuman disetrap, kadang mukul meja, kadang dicubit sampe biru, kadang dijewer sampe kupingnya sakit :(, kadang kakinya diinjek :'( Dan sampe skrngpun saya trauma matematika, ga bisa lancar ngitung =p | ||
| ||
| | |
| dhiepo April 20, 2006 09:59 AM PDT tes commnt | ||
| ||
| | |
| pyro April 20, 2006 07:51 PM PDT deuh... kesian amat loe dod. kemajuan kok dihambat. | ||
| ||
| | |
| maknyak April 21, 2006 04:29 AM PDT wah taun 1984? sayah sudah bisa membaca dan menulis dengan lancar bahkan tulisan udah dimuat dimajalah. hahahha lha iya wong 1984 saya lulus SMP kakakka. si Budi masih ada gak sih sekarang? kasusnya sama dengan ponakan suami saya. ayahnya marah2 karena anaknya gak bisa ngeja huruf arab... ya iyalah gak bisa ngeja wong sekarang pake sistem Iqra' yg langsung mbaca. si ayah dah keburu marah2 gak karuan hehehe | ||
| ||
| | |
| emaknya Kei April 21, 2006 09:37 AM PDT ini budi ini ibu budi ini ibu keira...wakakakak thx dah mampir kang... wadow jadi gw mo ngaca mulu niy...:) | ||
| ||
| | |
| dv April 21, 2006 08:13 PM PDT ari siaaaa! geus salah sorangan, udah dikasih gratisan, ambek2an deuih!!!!!!!! diboikot siah kawinannya!!!!!! | ||
| ||
| | |
| arimbi April 22, 2006 05:07 AM PDT kalo guruku dulu ngajarnya ini budhi, bukan budi | ||
| ||
| | |
| ichanx April 23, 2006 01:56 AM PDT oh iyah.... tengkyuh... sayah jadi inget kalo jaman sd dulu wapres kita sempet yang namanya umar wirahadikusumah.... so? haha | ||
| ||
| | |
| babibubebo April 23, 2006 02:41 PM PDT masuk SD 5,5 tahun, suka disetrap lantaran sukak bawa maenan (pswt/mbl) dan menghayal di kelas pas guru ngajar ga terlalu mratiin.. tapi kalao ada anak baru masuk, kebanyakan ce2, pasti duduknya sebangku ama gue.. ada tujuan tertentu kah dari para guru? | ||
| ||
| | |
| sa April 23, 2006 06:11 PM PDT lain kali, klo kembali ke masa kecil, bilang sama pak guru ya. pak, saya sudah bisa baca. jangan cuma diam. mana tau pak gurunya. kan pak guru bukan tuhan. :p | ||
| ||
| | |
| pecas ndahe April 23, 2006 11:05 PM PDT  belajar baca dulu deh, nanti dinaikkin gajinya .... :D | ||
| ||
| | |
| johan April 24, 2006 01:51 AM PDT if you wanna be rich and happy .. don't go to school ! kata kiyosaki ... ato kata mark twain : jangan sampai sekolah menghambat pendidikan Anda! kata gw sih : ke sekolah ah .. biar dapet uang jajan ... | ||
| ||
| | |
| kuda April 24, 2006 09:51 AM PDT urutannya gimana sih? budi, punya kakak bernama wati bukan? lalu iwan siapa? hah! katakan padaku! harusnya belajar membaca diganti, dimulai dari "the quick brown fox...." | ||
| ||
| | |
| siwoer April 24, 2006 05:34 PM PDT kayaknya sayah ini ga pernah masuk TK deh, or lupa dod gw pernah duduk TK kaga...soalnya udah kelamaan :D | ||
| ||
| | |
| salsa April 24, 2006 09:44 PM PDT sekarang cara membaca anak TK uda laen, pake bahasa kulon kali. this is apple this is orange... kenapa?? karena ngga ada orang yang bernama wati dan budi, hehehe *ngga lucu ya* | ||
| ||
| | |
| didats April 25, 2006 02:14 PM PDT kesimpulan gw cuma satu. elu ama gw tuaan elu... hahahaha | ||
| ||
| | |
| dv April 27, 2006 04:09 PM PDT temen sd dv namanya neng kartini (asli pake neng) | ||
| ||
| | |
| devishanty rusydi April 27, 2006 04:41 PM PDT hehehehee | ||
| ||
| | |
| rynz April 28, 2006 02:48 AM PDT waduh.. untung waktu sd gue ga pernah kena setrap... cuma pas sma aja pernah kena skorsing :p | ||
| ||
| | |
| ShOFa May 2, 2006 07:43 PM PDT kurang tuh.. ini bapak budi.. ini kaka budi.. heran knp c slalu pake nama budi yah? knp g toyib? huhuhu | ||
| ||
| | |
| cj May 8, 2006 06:45 PM PDT komen ke yg komen ah. bapak dan ibu budi itu nggak anonymous. mereka adalah keluarga hasan (cmiiw). jadi namanya pak hasan dan bu hasan. kakak budi namanya wati, adik budi namanya iwan. adik gw namanya ivan :D kukuruyuk, kukuruyuk. | ||
| ||
| Leave a Comment: |
Belanja clothing Bandung online? Klik:
